Cho đến giờ này sau nhiều năm lấy chồng, điều khiến tôi mệt mỏi nhất có lẽ chẳng giống với bất kì người phụ nữ nào. Không phải chuyện tiểu tam, không phải chuyện kinh tế gia đình hay chuyện mẹ chồng-nàng dâu, mà khúc mắc lớn nhất giữa vợ chồng tôi chính là chuyện cái b ể chứa nước ở quê.

Tôi lấy chồng xa. Nhà tôi và nhà chồng cách nhau 180km. Chúng tôi cùng sinh ra ở vùng quê, nhưng nhìn nhận một cách khách quan, quê tôi phát triển, hiện đại hơn quê chồng.

Trong 5 năm yêu nhau, tôi chỉ về nhà anh 2 lần. Thuở đó, chúng tôi xác định mua nhà, an cư lập nghiệp ở thành phố nên tôi không quan trọng chuyện nhà chồng giàu hay nghèo, nhà to hay nhỏ.

Thế nhưng, cho đến bây giờ tôi mới nhận ra, suy nghĩ trước đây của mình là sai lầm. Sự khác biệt giữa văn hóa, lối sống, nếp sinh hoạt giữa tôi và chồng như một chướng ngại vật trong cuộc hôn nhân này. Tôi phải chật vật mất rất nhiều thời gian để chuyện hòa nhập được với cuộc sống của gia đình chồng.

Ở quê tôi, mọi nhà đều dùng cả nước giếng khoan lẫn nguồn nước sạch. Nước giếng khoan dùng để tắm giặt, sinh hoạt. Nguồn nước sạch dùng để ăn uống, dĩ nhiên vẫn qua bình lọc nước.

Quê chồng tôi thì khác, mọi nhà đều dùng nguồn nước do công ty nước sạch cung cấp. Ngặt một nỗi, cách trữ nước của nhà chồng tôi lại có vấn đề.